读“新安江大移民”
—— 千岛湖，你怎不知父母的容颜？
紫 云
“父母的容颜？毁了！”
毁在哪里？“毁在湖底”。
湖底是什么？“？？？”千岛湖不知，那时它还没有出生。湖底是极美的新安江，“山水之乡，文献之邦”。可惜毁了，毁了五十年了。毁的同时，三十万移民踏上世所罕见的移民路。如若不信，请看这本书：
《迟到五十年的报告 新安江大移民 国家特别行动》（简称“新安江大移民”。童禅福 著，人民文学出版社出版）
封面上“国家特别行动”六个字特别大，而移民（当然是人民）必然“小”。“小”到什么程度？请看：
“对于生活在富足的浙西乡民而言，大水瞬间就漫上来了.......情愿和不情愿都是几天之间的事，甚至来不及和祖宗道别．．．．．．更不用说那种太不顾及民生的行军式的转移、无序的流徙。许多人甚至身无分文。”
“迁移再迁移。疾病、饥饿、死亡、赤贫、纠纷、告状便是他们未来生活的常态．．．．．．”“那些年新安江沿岸尽现挑箩筐背包袱，扶老携幼的流民图”。
这是什么“国家特别行动”？
想起辛弃疾的词：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪．．．．．．”
但这不是战乱，是建设。不是行人泪，是移民泪。“像战士转战般带上被褥衣服就走，往往今天动员明天就得离开，因为库水已经漫进屋子淹了床脚，移民就在自家门囗上船漂流他乡”。
什么原因，为了什么？
据说是为了“十五年赶上或超过英国”，因“动力严重不足”，“毛泽东点题”，“谭震林拍板”：三个方案，确定一级开发：发电量最大，淹没耕地最多，迁移人口最多。
于是，三十万移民背井离乡，两县（淳安、遂安）两座古县城、三座古名城（荼园、港口、威坪）、四十九个乡镇、一千多个自然村、数不清的古村落，以及三十多万亩耕地，无数文物古迹、自然与文化遗址、祖宗及移民的血汗沦入湖底。
湖面五百八十平方公里，水域一万多平方公里（二十八条大溪流，四周是山头）。
为什么要造这样大的湖，面积接近新加坡？
也许会说，中国“地大物博”，“好一个大中国”。也许会说，成本最低，可以把移民的权益降到最低。为什么？为了“人民公社”、“大跃进”。
什么“大跃进”？
从1956年8月开工建电站，到58、59年开始移民，“‘无产’和‘无序’的大跃进迁移”。又逢大饥荒，又有“..... <提前一年发电，加快移民步伐 >和 <多带新思想，少带旧家具 >，要求移民 <组织军事化，行动战斗化，生活集体化，一把锄头一床铺盖，徒步行军 >．．．．．”其中一段时间曾有“徒步移民日均高达3624人。”一直到文革，“还将十多万新安江水库移民再次推向贫困”。
带来什么？
带来六十六万千瓦装机容量的电力。
带来“倒退十年 ，徘徊十年，恢复十年”。
带来“三十万移民中每位迁徙者大致能拿到289元移民费，最低的只有50元，有的.......一分钱安置费也没拿到。”所谓安置费，曾是人均150元、226元，而经核实，“人均只有低于350.7元”。
带来补偿，“每亩按两年产量计算，折价96元，当时物价一元钱一个鸡蛋，实际上，每亩耕地只换取了96个鸡蛋”。
更不用说他们去的“好”地方。初期外迁十万，文革时又将“十万移民重迁江西”。重迁、重建、煎熬、病痛。到处阻止“盲流”，回乡“一片汪洋”.......
这是何故？
说不尽的“移民经费移用、借用和管理紊乱”。只看三个县，1960年省民政厅调查，就发现“共挪用移民费2495201元。”一些地区积压土地补偿费，“根裾统计实际支付的土地补偿费为4246486元，只占应发总数的54%”。而“新安江电站发电五年就可建设一个电站”。更有离奇的悲痛：
“风暴后的风霜”、“填不满的大窟窿、” “五千万泡汤”、“省委书记的万言书、”“万名移民上书国务院。”还有“永远算不清的账”：
就说移民总数，“那些有头有脑的人都会说新安江水库移民29万多人”，“《淳安县志》记载是340620人”，1963年省民政厅“联合调查记载的又是374266人。”“实际上，......移民安置人次大大于381803人次。”说不清有多少人经历了两次以上的搬迁，“有些移民最后几乎成了乞丐”。说实在的，我一次次读着那些悲惨故事，总是难过得不想读下去。
责任归谁？
老县长王富生说：“........千岛湖的背后充满着辛酸和泪水，这责任应该由谁负？我借用刘少奇在全国七千人大会上讲话中的一句话‘三分天灾，七分人祸’。这句话用在新安江水库移民工作上一点也不过分。”
而老省委书记江华临终前说：“我对不起淳安人，新安江水库移民遗留问题那么多，责任在我身上。”是吗？是吗？
还要看什么？
所有的毁灭都被湖水屏蔽，江村沃土在哪里？柳溪田园在哪里？自然与文化遗址在哪里？“汉威坪”、“宋狮城”、“金港口”、“银茶园”，无数繁荣古朴的城乡在哪里？
为什么不可惜？
也许会说中国古城太多，这里不是北京、杭州。更不是楼兰，埋在沙漠中可以考古、炫耀的楼兰。
但是，淳安建于东汉建安十四年（公元208年），设郡治比杭州早381年，设郡治的历史就有490年。其历史、资源与地域之广（总面积4427平方公里，千岛湖相当于3184个西湖），怎比不上杭州和楼兰？
那时“并黟歙凡六县”，郡治设在淳安的威坪。也就是说，“淳徽”曾为一郡，淳安风貌有似徽州，更有“新安文化吴越风”。此种情景，可以说举世无双。
有何根据与原因？
一大原因是它处在杭徽之间，有新安江相连。“睡过严州二百滩”，可沿富春江直下杭州。很早以前，它就是“往来三省的孔道”（历史学家黄仁宇语）。徽商、江西老表走这条捷径，车马奔腾，白帆点点。一直到1937年浙赣铁路开通，它一直是交通主干线，又像历史宝库与画廊。抗战时，日军未得深入。
这里山高水险，自然景色、文脉、古风及各种物产资源，恐杭徽、桂林、湘西也难比。不能不说：
不说名胜古迹，古时书院如林立。不说这里城乡住房、道路普遍讲究。也不说“青溪胜桐庐，水木有佳色”（李白诗。青溪为古淳安县城名，而桐庐在下游，在郁达夫称之为“一川如画”的富春江畔）更不说这里自古以来的水利工程、护林保土，以及农耕文明，何以如李白所写：
清溪清我心，水色异诸水。
借问新安江，见底何如此？
只说这里的读书之风与文献：
据两县县志统计，这里历代进士430名，三名状元，举人、贡生1660人，共有2233人为官。而山林隐士的状元、榜眼、探花，据说就有8人之多。朱熹曾两次来这里讲学。也不必说这里有过太多的著名人物，如：陈硕真、方腊、“三元宰相”商辂、海瑞（公元1558---1562年在淳安任知县）、皇甫松......“共查到淳安历史上有文集的作者312位（至民国末），著作601部，计2474卷。”故严州知府聂镐敏赞曰：“严州六邑，淳独文献名邦”。
可惜因“大跃进的快速推进.....提前蓄水”，“不少名胜古迹”，“以至全县6处春秋战国时期的文化遗迹，768座古墓葬，265座石牌坊和众多祠堂、庙宇、亭台楼阁及大量公家私人藏书也......悉数淹没”。即使有少量遗留，也在文革“被付之一炬。”“据说县图书馆的数万册线装书，在劫难逃而被毁.......”再不要说“大炼钢铁”时被砍伐的森林......
这就是“文献名邦无文献”，“山水之乡毁山水。”
如若不信，可读一书：
《淳安建县立郡肇始地------威坪》 （徐树林 著 浙江人民出版社）
还有遂安县保存完好的“宋狮城”，尽在水中.......
还有什么见证？
湖光山影。千岛，过去最高的山头。“农夫山泉”，千岛湖的一勺，卖给你。那在过去不要钱，处处都有古井和山泉。正是杜牧写的《睦州》（公元602---697年，睦州州治设在淳安）：
........有家皆掩映，无处不潺缓。
好树鸣幽鸟，睛楼入野烟.......
还有什么？
半个世纪的重建：包括失败了的“围库造田”，包括“愚公移山”式的挖山填湖，以及开发旅游、渔业、房地产......那还是改革开放以后。
还有高高冰冷的大坝，那也许是“丰碑”、是“恩赐”。
什么恩赐？谁的恩赐？.
恩赐是电力。但它源于新安江。含沙量极低，水量丰富，其干流261公里，大部分牺牲在湖底（从安徽屯溪至建坝的铜官170公里）。谁知它是大自然及先民祖祖辈辈的遗产和恩赐？谁知它的美丽？
一滩又一滩，一滩高十丈。
三百六十滩，新安在天上。 （黄仲则）
......借问新安江，见底何如此？
人行明镜中，鸟度屏风里...... （李 白）
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月照人。 （孟浩然）
无数诗人的描写，还有新安画派（代表人物黄宾虹）。还有国宝《富春山居图》（元代大画家黄公望作），画的是下游富春江。而富春江也建了电站，其上游，站在建德江畔的梅城堤坝，我去看了，也如平湖。还能怎么说？
德国诗人荷尔德林说：“难道我所求太多以至无法生存？.......”
“......离去兮情怀忧伤
安居之灵不复与本源为邻。”
本源是什么？本源在哪里？谁去问？谁能寻？谁敢写？
.故我感谢“迟到五十年的报告.....”的作者童禅福。
是他历经二十多年，走访二十二个县，近两百个移民村，踏进一千多户移民的门槛，记录大量真人真事。直至2009年1月才出版。
正是他，曾任浙江省信访局局长、省民政厅副厅长。当然他也要写出“正面”的东西。而最后写的“正面”，则是国家对水库移民政策做了重大调整，即：
2006年“第471号国务院令”及“（国发 [2006 ]17号文件）”。
对移民的补助，“能够直接发给移民的，应尽量发放到移民个人。”范围“为大中型水库的农村移民。”（还不包括城镇居民，那时他们也大量迁往山村）。
但是太迟了，太迟了！太多太多的移民已经老了，已经去世。
为此我写这些。也因知者太少，也因“农夫山泉”已不清楚曾是新安江的眼泪。正所谓：
“千岛湖，一湖的梦，历史的梦，文化的梦”。
还是知者的梦，醒者的梦。
梦如洗，景如洗。2009年5月，我到了千岛湖，有幸在我友处见到了龙应台教授，我向她推荐了“ 新安江大移民”这本书。当时这本书在当地已经脱销。当地移民读了泪流满脸。有关事，我将另记。