学神学的香港一美人
应天目
离开很久了，为什么总是在心头？是的，因为美。也许美在人间太少，丑恶太多，或说美是人的基本需要。这也算找到理由。不过，我不得不记她。
她的美，淡雅又素净；看不出来的淡妆，常穿素色淺色调衣裙。她走过，让我想起微风吹柳；步子轻，又较快，往往只见她的衣裙和长发。她有时走得慢，微低头，戴无边眼镜。若不认识，很难见到她有一双敏慧，和悦又透亮的眼睛。
那时她二十七八，中等身材，显高瘦，脸色有点苍白，可能睡眠不足。那是上世纪八十年代，我在香港工作。我的住处离她很近；就在同一公寓，同一层楼，中间隔着不多间。但有半年多，我对她没有什么印象。什么原因？
就是她的平常，或说隐逸。就像闹市中少见的幽兰，或说人们对兰的区分也是少人了解的。特别在急速变换的人流与大厦的切割中，人们的隔膜，又会在孤独又渇望自由的矛盾中偶然相遇；或错过，或相知，或错识。就这样，我发现她的不同。
（一）
初时是同乘电梯下楼，门一开，她总是第一个闪出，小跑而去。及至大门，她总要和看门人打招呼：“早晨！阿伯！”。这在别人是没有的，而看门人总是似答未答。我在其后，她清脆的余音还在我的耳际，她已跑到街头，招手出租车了！
后来知道她从英国回来，学工商管理。她衣着款式也不同，质地好，较宽松，无多余的修饰，就像单身贵族。我原以为她是富家子弟，其实不然。她父母我见过，是很朴实的平民样子。后来她告诉我，父母在乡下，住得远。这是最初印象。为此，我写了一首诗：
此君作客原非客，自住公寓见柔肠。
独来独往挥手去，仙风侠骨如梦郎。
所谓见柔肠是一次早晨我出门，刚走到电梯，只见她最后一个闪入，里面站满了人。她见我，挪挪身子，示意让我进去。一秒钟迟疑，我摇头，她笑了，对我摆摆手，吐露低若无声的“bye bye”。门关上了，我恍然若失。实质是怕挨住她，不好意思。
这算认识了，每回遇到，她都对我点头。想起陌生人中有如此对待，故一次在过道我向她问好，并递上名片，又作简短谈话。她告诉我姓名、电话、工作地。从此我叫她李小姐了。而她具体做什么，是在一次意外中得知的。
（二）
那是周末，公寓里很少有人，我独自上楼。到我房门口，见李小姐门口站着四个少年，其中两个柱拐。我进房又出来，见他们依然站着，知道李小姐可能不在。我打招呼，他们摇头；我说话，他们摆手，像是聋哑人。我想起李小姐说过，她在一家慈善机构工作，大概这些孩子是来补习功课的，我就送去两把椅子。这时李小姐从电梯中跑来，气喘吁吁，见我即道谢，并开门让他们进去。后来又见到她的善意。
那是早晨出门，她早一步，电梯到，她按住不放，等我，一同下楼。这有好几次了。于是我也效仿之，一听到她出门关上防盗门的声音，我就赶紧出门，去按电梯。于是常见面，而每次她总是一句“早晨！”迎在我的前头。这种感觉愉悦又清新。不久我妻儿到深圳，我欣慰，却又带来一种奔波的寥落感。
周末必须回深圳，路上人山人海，大包小包，到家很晚了。而笫二天夜晚我必须回港，否则赶不上周一上班（那时海关夜间封关）。这让妻子埋怨，她不知我的工作有多紧要，也不知排队过关要走多久，她怀疑我留恋香港。故我总是很晚才离开深圳。到港午夜了，一路上想起妻子思念，女儿在阳台招手，以及亲人间的疏离与难受。到公寓，上了楼，打开灯，一种空茫之感油然而生。哪晓得一次午夜回来遇到李小姐。
那时刚进公寓，却见李小姐从外面回来。同上电梯，我放下提包，靠在电梯，显得很疲惫。她问：你好似不舒服？我摇头。“不开心？”我说有点累。一两分钟，上楼告别。到房中，才想起李小姐的关心与敏锐，我连一句道谢的话也没说。我懊悔，觉得萍水相逢，她能这样，我又如何？我想自己，显得冷漠，失礼，不懂事，也误待了她。于是想表达一下。但怎么开口？难住了……
（三）
猶豫了很久，第二天我抓起电话，一次一次又放下。真的，心跳加快了，复杂的心理。这与性格有关，也是审慎与保守。怕她误解，尤其是对一个自己看得上的异性，且考虑有无必要。想想自己四十好几了，成了家，怕有不妥或出现想不到的烦恼。当然不能仅道歉，得有说词。我想起是否可请她共进晚餐？是否唐突？我决意这样做，想不到她爽快地答应了。我激动。
约好晚上七点钟，果然她出来了。变了，明显的化妆，而且戴了耳环，她平时不这样。她走来，脸有点红，有点羞涩。真的，我似乎不相信。默默下楼，我不知如何言举，好像街景都有点模糊——“你喜欢吃什么？”这本该我问的，却由她问了。我茫然，这都没有想！也一直在调整情绪。只好说随你喜欢，你看上哪里？一直走，经过好几家餐馆，她都走过。直到一处，她指指“pizza”， 我们入内，征求我的意见，我们要了套餐并橙汁。我坐若木鸡，我知道沟通必然有问题。
果然，国语，粤语各有难处，她就插上英语，这也让我为难。比如她问我什么学校毕业？我说了，她不懂。我说我学钢铁她也不懂，我只好挤出“iron and steel”， 她笑了！她又学我说“钢铁”国语的发音，学不好。她的兴致很好，总想说。之后她要埋单，我不让，她说下次请我。出了餐厅，她说走走好吗？我以为是一种礼貌，其实不然。
一路上她问我在香港去过哪里？并介绍，从太平山、水上公园淡到演艺馆的历史、演出，又介绍浅水湾的优越，说那是少有的海滩，说以后带我去玩玩。我则谈内地风光。她说只去过广州、北京。我邀请她去深圳我家做客，她没有回答，也未问我的妻子，却问我的孩子；问上几年级、英语好不好、能否来香港就读、叫什么名字？我说出名字，她说很好听。又从教育谈到社会。我流露对内地的一些忧虑，她说会好起来的，并说像香港这样的地方不多，又问我能不能在香港定居？我说很难，她沉默不语……
我们静静走着，海风吹来，海滨的灯光柔和，对岸尖沙咀的灯光与繁星连在一起。我深感相遇的奇妙。还能谈什么？
我大胆问了一句：有没有男朋友？她说朋友多，都没有深交。我说想不想成家？她说这样很好。我有点释然，又感到意念不正，想香港晚婚的很多，不能再问了。于是谈生活，这也不能随便问，想不到她谈起自己的开销，包括买楼花、做股票，似乎在算账，又谈得很自然。我想谈得够多了，怕占她的时间，我说我们返回。
走着走着，很快接近住处，那里有一座天桥。我们上去在那里站住，看远近高楼，来往车辆。我感叹：我万万想不到能在这里和这样的女友站在一起。约六七分钟，我们缓缓而下，又缓缓浏览街边雪亮的橱窗。这地方每日经过，只是从未像这样，这样漫不经心，有这样的女友相随。
终于到寓所，彼此问了感觉，都说很愉快。上了电梯，到了房门口才知道结束了。我看看表，还不到十点，似乎太早了，她笑了。然而只能说再见。我站着，她回头微笑。她开门，又对我摇手，我才回房。
这一夜我心潮起伏，有诗为证：
偶相遇
不可知，也可不知
心窗的开啟
只能表示敬慕和感激
为独立人格的树立
穿过黑夜与空寂
我对人类文明的沉积
由衷的感到惊喜
一点一滴
照亮我心底
没有悲戚
永留你的美丽
（四）
连续好几天，彼此好像有点回避。一天中午，我鬼使神差，不知为什么要回寓所。平常我很少中午回来。到了房门口才发现钥匙没有带。正猶豫，要不要回写字楼去找，却见李小姐的房门半开。是否可以问侯？原来心已牽动。怎么办？毫无理由。
突然想起，何不以借电话为由？我心跳，脸发热，最终还是按了门铃。她出来，我立即说明我在等人送钥匙。她请我进房，我还迟疑。可能脸红了，她说：还害羞哩！快进。我一迈脚，见她光脚，我说不好意思，连忙脫鞋。她说不用不用。就给我让坐，倒水。
房中很明净，地板光洁。这又见到她的脚，很好看。她似乎察觉到了，我连忙看她的摆设：床头书架摆满书；地上有席坐之铺，类似日本的榻榻米；所有地方都整洁。我赞赏一番，转头见她桌上放着写的笔记，这不能看。我显得拘束，让她也有点不自然。我说该走了，要到楼下去等人。她说不用急，等等先。我道谢，急出门。下了电梯，手心出汗，直感到自己冒傻气，这又何苦？
我像误闯闺房，偷窥似的，自惭自责……不能再见她了，若她知道这是喜欢她，就太羞愧了。我匆匆回到写字楼，却见钥匙赫然放在桌上。怎么会这样？不敢想。我想该正经一些了，业余就往书店跑。但事情沒有那么简单。
（五）
书买回来了，也经常读。但听楼道有开门的声音就想起她，还后悔上次没有和她多说话。怎么办？拿起电话。说什么？说读书。我问候，她问我：你在忙什么？
“在读书。”
“读什么书？”
“很杂，也有小说。你读不读小说？”
“读得很少。”
“你喜欢谁的小说？”
“张爱玲。”
“你有吗？可以借吗？”
“你要读？那是写给女人的。”
我意外，我语塞。莫非不想借？事后才想起，可能是故意的；考考我怎样回答。我连“为什么？为什么男人不可以读？”都没有反问，可见我的不识风趣，也不懂谈话技巧。想想又不对劲，几天后我又告诉她，说有两本好书：一本讲友谊，一本讲心理学，想送给她。她说“好啊！好啊！”我连忙送去。她在门口，喜气洋洋接过书，连声说谢谢。这以后又有很长时间不见她了！单相思了！那种病态又让我发现意外。
夜深了，依然想她，不看书，不看电视，只听到中央空调的嗡嗡声。香港的夜，闹而不闹，静而不静，夜生活频繁的人还没有归来。约午夜两点钟，走廊上熟悉的开门声响了！那是她，她的防盗门声音特别。如此夜深必是约会。理当约会，关我什么事？可是一夜、两夜、许多夜未听到她的开门声了。必是我睡了，而早晨也不见她出门，是否出什么问题？
可笑到家了，一次午夜一点多，我居然下楼，指望能遇到她。街头很少有人，一酒吧门口阶台上坐着几个“鬼佬”（ 洋人），喝醉了。我想这时一个单身女子回来必然害怕。我来回走了走，只得上楼。
然而刚睡下，那边门响了！我心头一紧，好像心被牽过去。我莫名其妙拿起电话，好像忍无可忍，得问问，表示关心：
我说这么晚回来，不害怕吗？
“不用担心，香港很安全。”
“去哪里了？”
“神学院，读书。”
“在什么地方？”
“很远。”她说了一个地名，我没记住。
不是约会，我似乎放心，这种可恶心理。也感到意外，读神学。想不刭她接着讲，讲神学之必读，讲读得太迟了；沉浸在兴奋里，好像谈读后感，我成了“夜半知音”。她讲得很快，有些我听不懂，只得附和着：是吗？是吗？最后道夜安。这个神奇女子，夜半读神学。
香港传教的地方很多，很多书刊都是赠送的。我读过，似懂非懂。但李小姐说了以后，我又翻读，依然无趣。终于有一天，我在书店里翻到一本《基督的人生观》（James Reid著）。它深入淺出，让我看到东、西方文化的共同点。我很高兴，也理解一些李小姐的乐趣和心地。
比如怎样理解基督存在的意味？是“人性充分地体现神性的时候，就像耶稣存在那样……”。又如结尾：“……这是为了实现那更高的交往，以免我们贫乏的心中缺少语词交谈。”这话妥贴极了。不几天，我就把这本书送给李小姐。这一次让她最最高兴。当我送到，她眼睛透亮，连说：thank you thank you，这书我喜欢。
这书还讲到友情和爱，说“爱在企图支配他人时就要遭到失败”； 说要尊重他人人格上的“神性”。 可是，就在这里，因我对人格、神性、对爱能克服孤独、对生命的孤立性与爱的关系，都不大清楚，我对李小姐犯了一个错误。
（六）
那是一次通电话，我傻乎乎流露出想和她做永久朋友的意思。那是因我预感不久会离开香港。但我没有说原因，话又没有说清楚，她误解了。我又接不上表白，我的粤语不行。她急了，也说不清楚。最后她用英语的方式：让我不要把自己的意思“加到”她的“上靣”去。我无法解释，只好连声认错和道歉。放下电话，我懵了！
为此，我躲了很久，但躲不是办法。于是我心有余悸准备面对。
很快见到了！她走来，我楞着，想等她给我脸色看。然而她“早晨！”已经抛了过来。好像比以往亲切。我回一句“早晨！”。也许她看我表情呆板，她却笑容明朗，像老朋友一样看我进电梯，然后站在我身旁。电梯中有旁人，下到楼底，她回头微笑与我告别。这时我感到一点苦涩，又感到安慰。
这以后，平静一些，业余读书。居不知书不能读得太久，积得太多，有时要搅一搅，最好让它顺笔流下来，那样会舒坦一些；像“潮随平野阔，月涌大江流”，有了自己的天地。于是我写了一些东西。当然，有时也能碰到她。我显得木讷，而她依然和我打招呼，问我忙不忙？回家了吗？家中好吗？我总说还好，不忙。然而总碰靣，她的柔和与诚挚，我想凭什么人家关心你？于是一次，当她问我忙什么的时候，我冒了一句“我在读书，也写文章，写诗”。
“你会写诗？”
“写得不好。可以给你看。”
“我不懂诗。”
“给你送去，你提点意见好吗？”她迟疑一下，答应了。
我送过去，她一页一页翻读。读完了，又翻动几页重读。终于她抬起头来说，写得好。可见她并非不懂诗。我问：哪首写得好？她指了两首，一为《别友》：
抬头不见低头见，阅尽人间冷路边。
纵使香江垂教久，心酸长安过渡难。
又一首，她翻到《致母亲》：
我走在
夏日午后 炎热的斜阳之中，
好时光就要过去了！
看那远山， 多么明丽！
有过成千上万次，这样的情景。
大地啊！ 如此淸晰，
母亲， 你在哪里？
……
看到这里，她问我：母亲在哪里？多大岁数？身体好不好？很关切诚挚的样子。然而我指出两首，说是写给她的，问她是否看得出来？她没有回答。却问我：有没有写给你太太的？
我愕然，确没有。我有点尴尬，怎么没有写呢？
这时有人敲门，进来一女子。李小姐招呼，并帮我收起诗稿。我道别，出来还在想，为什么没有写给妻子？像敲击我的心，但真正了解自己的心理还是一次倒垃圾。
倒垃圾的地方在防火通道一拐角。那天我发现那里不少书籍，当看到有英语筆记、丝祙、化妆品之类时，我就知道是李小姐扔的。是否搬家，是否把我给她的书也扔了？我好奇，似乎见其物都有一种亲切感。我翻动，即感到自己有点变态。我赶快离开，回到房中，感到自己低微。我发觉自己像土丘，而李小姐像小溪。她无意冲刷我的泥沙，我自己却感到变小了。不过更能看到李小姐的还是89年，那场震惊中外的学运发生时，她的反应。
（七）
那时香港二十四小时电视直播，许多公司写字楼都无法正常上班，惨烈的景象激起公众遊行示威。那天李小姐遊行回来，在公寓，她不断问我：“为什么、为什么？怎么会这样……”好像我来自内地必然知道原因。但事态急变，我也惊骇，我说不清。问题是我当时没有在她面前表现激愤。实在也是心情沉重，像我们董事長说的：“形势非常严峻……”。我最后说这是政治斗争，很复杂……，似乎她不懂似的。这让她失望，她转身就走，好像对我反感，也生气。后来看出，她对我似乎冷淡了。
那是在铜锣湾街头，见她走来，她显得没有精神。及至走近，我喊了一声，她才发现我。她没有表情，说：“好睏啊！要回去睡觉。”也就走了。
终于我要离开香港了！我不想告诉她，直到临走前才给她一封告别信。多少年过去了！前多年临近圣诞节，我还给她寄去圣诞卡。后来不寄了，连圣诞也忘了！什么原因？我的忙乱与忧伤。
忧伤怎能抚平？美景总是在消退，良善总是在遭罪。想她，是否寻找心理上的安慰？没有。是否更应当心平如镜？我没有想。我只是为记留。