望断秋水

应天目

那天，一女青年在高处唱《秋水伊人》，我很惊讶，很感触。那是上世纪三十年代一首有名的电影歌曲，我熟知，不由记它几句：

“望穿秋水，不见伊人的倩影；更残漏尽，孤雁两三声……几时归来呀？伊人哟！几时你会穿过那边的丛林，那亭亭的塔影，点点的鸦阵，依然是当年的情景……”

这让我想起五十年代我上中学时，这类名曲及中外著名歌曲很流行，也发行过，包括三十年代名作家的许多作品。及至反右，文革，一扫而空。可见文艺作为“战线”，按“延安文艺讲话”， 一直战斗。这种战斗，一代代伤害过无数人，并“改造”人，所谓“灵魂深处闹革命”，要当“驯服工具”。但是，真的文艺在本质上，它不仅不是工具，不是武器，而且，它永远割不断，封锁不了。例如一些唐宋诗词、中外名著、名歌与名曲。

也如这首歌。虽然它也是写《游击队员之歌》的贺绿汀写的，但它不能登上革命舞台。因为它哀婉动人，这又让我就想起文革前放过的老电影：《夜半歌声》（田汉词 冼星海曲）。其词曲更与画面及气氛紧扣：

空庭飞着流螢，高台走着鼬生；
人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更。
风凄凄，雨淋淋；花乱落，叶飘零。
在这茫茫的长夜里，
谁同我等待到天明……，

又与一首冲击性很強的《热血》相呼应：

谁愿意做奴隶？谁愿意做马牛？
人道的烽火燃遍了整个欧洲，
我们为着博爱、平等、自由，
愿付出任何代价，
甚至我们的头颅，我们的热血……

当然，五十年代“政治运动”很严酷，革命影片也非常多。但也放过后来受批判的不少影片，如《早春二月》、《秋翁遇仙记》、《舞台姐妹》……也放过外国片。除《列宁在十月》、《斯大林格勒保卫战》等等以外，还有《复活》、《牛虻》、《带阁楼的房子》、《流浪者》，以及后来放的《安娜·卡列琳娜》，《巴黎圣母院》、《法国中尉的女人》、《简爱》、《蝴蝶梦》，都给我留下很深的印象。

我之所以提这些，当然是看到当今，以及很长时期以来，不少影片及文艺作品实在太差。有的让人恶心，嗤之以鼻。问题在哪里？

不妨看看一些主要题材与内容：

（1）除“主流”、“主旋律”、 革命历史题材占首位以外，就是大量各种爱情、武打、警匪及破案题材。也有部分反腐内容。
（2）频繁，大规模的莺歌燕舞，种种歌手、艺术家，以及搞笑、娱乐与小品。”。
（3） 时尚、选美、才艺比拼与选秀，并与广告、遊戏一锅煮。也包括“文化快餐”，衣食住行的“文化”。 它又占一大部分。
（4）形形色色的中外碟片，它很难掌控。
（5）“谈古”： 除选定的传统剧目外，就是大量无关痛痒，七翻八翻的古装戏、过分失真的历史剧。这又占很大一部分。
（6）“论今”：多数掌控于“主流”。小部分，经审查，在某些报刊与边缘。
（7）其他，有争议，有深意，有锋芒的，有时半公开或在网络中。但时时遭到屏蔽和过滤。

因以上种种，让我想起反右与文革，也想起“延安文艺讲话”。 其中核心内容有一段：

“要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争”。

这是明说的，文艺是“有力武器”， 是用于“和敌人作斗争”。那是抗日时期。而之后，依然如此。且问：后来敌人在哪里？

很多。除了帝国主义反动派，就是反革命，黑五类，以及文革批判的走资派、反动学术权威、牛鬼蛇神……当然他们不是“革命机器的组成部分”。 但也疑惑： “不是否定了文革，而今早已改革开放了？”为什么依然在文艺上处处设防设卡？敌人在哪里？是影片里常有的日本鬼子？还是违法分子？违法者也未必都是敌人。

我看，虽然推行了改革开放及一些民主与法治，但依然有许多地方迟疑不决，甚至照旧，并有后退。比如推行“双百”方针的限制，所谓“不争论”。 什么原因？

是怕乱还是因“革命机器” 仍在，仍要革命？或称什么“核心利益”？否则，怎么解释？

为什么“不争论”？少提“百花齐放，百家争鸣”？ 明明有“帽子”、有警示、有压制，怎不令人想起反右与文革 ？

为什么不提文艺与人的“真善美”？也所谓“以人为本”？

为什么把文艺、“筆杆子”、“历史”当作工具，所谓“古为今用”？

为什么总让太多的古装剧、“爱啊爱”，插科打诨，以及搞笑与娱乐占领文艺“战线”与舞台？

这些，它的意图何在？后果是什么？

它必然掏空美学的与道德的责任，戕害了人的本质。因此，很难出现真文学、真艺术。试看一些艺术：

（1）以颜色区分，红黄白黑。而生活并非这样。这是粗劣认识论，也是”斗争哲学”的遗习。故必然不合情理。哪有艺术？
（2）把文艺，乃至教育，都纳入产业化，行政化管理，哪来艺术？
（3）“明星化，美女化”； 不重视现实、及人物内心的刻画与描写。
（4）不重视细节、逻辑及历史的真实描写。这让我想起《带阁楼的房子》（按契诃夫短篇小说改编）及《法国中尉的女人》（英国作家福尔斯著，诺贝尔文学奖获得者、剧作家品特改编，获奥斯卡奖）。都没有太多故事，却让人感到真实，有诗意。也耐看。
（5）不重视审美格调与提升。趣味的无根性，唤不起良知。这让我想起《简爱》、《蝴蝶梦》，那种对话的简洁，及贯穿的深意。

那么，真的新文艺到底会在哪里？

我想起卓别林最后的作品《舞台生涯》，它有一句前言：

“昏黄的脚灯之光，年老的下去，让年轻的登台……”

它写一位年老的喜剧演员。他的终场是在制造的吹捧声中，跌落在台前乐池的鼓中，鼓也破了……

我想，这种不朽喜（悲）剧的降临，在中国，最多也只是“孤雁两三声。” 但是，这早已不是十九世纪三十年，不是光明才“照到古罗马的城头”；

因“全球化”， 任何手段都挡不住人类先进文化、艺术与科技；

因拙劣的文艺迟早会使大众，一个－个，一代一代的远离；

因真文艺是人性认知探索的不断向往与追求，故而它必然遇到邪恶与伪善。因而，它往往迫于压力，发端于民。也必然植根于民。它永远灭不掉，阻不断。

故我呼唤“伊人”；反对把人当作动物、工具；反对把文艺当作武器。这依然有极大的阻力。但是，不能等待，不能等待……