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 　　有句古话，话糙理不糙，说人是“赤条条来去无牵挂”，指的是人孤独来到

人世，最终孤独离世。这是一个残酷的事实，但是其真实性无与伦比。

　人虽然在物质上不可能孤独，但是在精神上却是孤独的。我看到的在物质生活

上完全孤独的人有两例，一个是梭罗，他在瓦尔登湖自耕自食，但只是很短时间，

而且还是要去旁边小镇买些火柴和盐一类的日用品，因为他不可能自己制造出火柴

和盐；另一个是诺奖得主库切小说《迈克尔·K的生活和时代》中的男主人公，他

为躲避战乱在荒野中自耕自食，靠种一点南瓜西瓜以及猎小鸟蜥蜴为生，最终变成

一副骨头架子，进食的功能都萎缩了。人要生存，必须靠周围的人提供生存的必需

品，因此人在物质上不可能完全孤独。然而，精神上的孤独是可以做到的，即在精

神上不依赖于任何人。

 　　人生在世，除了物质生存之外，在人际关系上也不可能完全孤独，但是这种

关系也不妨碍人在精神上的孤独。人从出生起就离不开人际关系，至少离不开父母

亲情，否则不会出生，无法存活。但是，人对人际关系的依赖比起对物质需求的依

赖程度就低了很多。血亲无法选择，姻亲和友人却是可以选择的，可以凭自己的喜

好决定要还是不要，有还是没有。

 　　一般人总是害怕孤独，正因为人天生需要他人帮自己提供物质的基本条件和

人际关系这两样东西，缺了这两样东西，人无法生存。在这种环境中长大，耳濡目

染，人就在精神上也培育起依赖他人的心理，内心形成了一种依赖他人、与他人难

舍难分的冲动，这种冲动发泄在有血缘关系的人身上就是亲情；发泄在有爱情关系

的人身上就是爱情；发泄在有朋友关系的人身上就是友情。人会觉得有了这些联系

和情感才是好的，不能容忍没有这些情感的生活。正因为如此，人才会害怕孤独，
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讨厌孤独，觉得孤独是一件非常凄惨的事情。不仅不能忍受现实生活中的孤独状

态，而且不能忍受精神上的孤独。

 　　而实际上，精神上的孤独并没有什么不好，而且是人生最常见的状况，和最

终的状况。所有的大思想家、大哲学家、大文学家过的都是一种在精神上绝对孤独

的生活，叔本华尼采卡夫卡就不必说了，就连罗素这样非常喜欢陷入爱情的人，当

他思考时，也还是一个在精神上绝对孤独的人。不能想象一个在精神上依赖他人的

人能够成为思想家。所以对于精神上的孤独我们应当欣然接纳，安之若素，不必总

想回避或者逃离这种孤独的状态。

 　　对于大思想家来说是如此，对于一般人来说难道不是如此吗？如果你仔细观

察，所有那些跟他人粘稠地搅在一起的人，大都没有什么精神生活，他们只是像没

有离巢的小动物一样，相互偎依取暖喂食，懵懵懂懂地陷在亲情、友情和爱情关系

当中过活。只要他开始思考，开始过精神生活，他就会体验到孤独的滋味，他人只

是倾听者，最好的情况是个知音，能够起点共鸣做点回应而已。归根结底他还是孑

然一身，如李密在他的著名的陈情表中所说的那样：茕茕孑立，形影相吊。

 　　因此，过孤独的精神生活是每一个有灵魂的人的不二之选。这一选择可以是

充满自信的，充满愉悦感的，神采飞扬的，自由自在的，甚至是兴高采烈的。
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